22 августа один из самых знаменитых писателей-фантастов планеты отмечает 90-летний юбилей. По отцу он потомок англичан-переселенцев, высадившихся в Америке в 1630 году, по матери - швед. Решение стать писателем Рэй принял в 12 лет, уговорив родителей купить ему детскую пишущую машинку. С тех пор он с завидным упорством следовал своей мечте, никогда не помышляя об иной профессии. В ожидании признания Брэдбери работал продавцом газет, затем несколько лет жил за счёт жены, пока в 1950-м не вышла книга "Марсианские хроники", а в эротическом журнале Playboy - повесть "451 градус по Фаренгейту". После этого его слава разрослась до всемирных масштабов.
Сейчас трудно сказать, почему бдительная советская цензура, тщательно фильтровавшая переводную литературу, дала зелёный свет книгам этого американца, которого фантастом можно назвать с натяжкой, поскольку его творчество следует отнести к "большой", внежанровой литературе, да и истинно фантастических произведений у него лишь малая доля. Брэдбери проповедует прозу чувств, а не мыслей, эмоций, а не действия, состояний, а не событий. В этом его творчество противоположно классической короткой прозе с интригой и ударной концовкой. Если читатель ждёт от автора "Вина из одуванчиков" развлечений и экшена, то, скорее всего, будет разочарован. Такие рассказы-настроения, зарисовки-чувства близки зрелому читателю. Неслучайно большинство поклонников Брэдбери в США - люди среднего и пожилого возраста. Сам мэтр слывёт в кругу своих коллег "старым добрым сказочником".
Однако в Советском Союзе его книгами зачитывалась студенческая молодёжь, творческая интеллигенция. Этим людям, большинство которых в силу возраста были неисправимыми романтиками, Брэдбери пришёлся по душе за то, что ратовал за право на фантазию и свободу творчества. Едва ли не высшей ценностью писатель объявил внутренний мир человека, а главным качеством - способность чувствовать и сопереживать.
Главный герой многих его рассказов - молодой Дуглас Сполдинг - альтерэго автора. Дуглас - второе имя Рэя, Сполдинг - вторая фамилия его отца. В своих текстах Брэдбери расправляется с людьми чёрствыми, лишёнными фантазии, мещанами, чиновниками, политиками - словом, теми, кто мешает творческим людям самовыражаться, кто сводит культуру к массовым стандартам, делает жизнь духовно бедной, пресной. Так, в повести "Марсианские хроники" главный отрицательный герой с болью в сердце описывает сжигание книг, но потом хладнокровно убивает с десяток людей.
Как бы там ни было, Брэдбери быстро завоевал наши сердца. В СССР его книги выходили миллионными тиражами, однако, как выяснилось в перестройку, самому писателю от советского издательского бума ничего не перепало. О чём он первым делом пожаловался, когда давал интервью журналу "Эхо планеты" в 1990-м. "Мои книги пользуются в России большой популярностью. Их публикуют там с начала 50-х, - повёл негодующим тоном Брэдбери разговор с нашим корреспондентом. - Ещё лет 10-15 назад от русских, приезжавших ко мне, узнал, что гонорары в рублях должны перечисляться в один из советских банков. Но этого не происходит. Два года назад через Дэниела Брустина, руководителя Библиотеки Конгресса США, и Арманда Хаммера я предлагал передать эти деньги любому советскому студенту, желающему поехать учиться в США, или американцу - для получения образования в СССР. Мне отказали. Может, теперь положение изменилось? Буду рад, если эти деньги пойдут на двусторонние студенческие обмены. А остатки пригодились бы и мне..." Советские чиновники тогда скромно промолчали. А ведь, по мнению писателя, речь идёт о 17-18 миллионах долларов.
Но Брэдбери, похоже, не держит зла на Россию. Ведь он всегда восхищался великой русской литературой XIX века. "Я не читаю писателей своего профиля. Так ничему не научишься. Я учусь у Толстого, Пушкина. Произведения Достоевского начал читать, когда мне было 20 лет. Из его книг я узнал, как нужно писать романы и рассказывать истории. Я читал и других авторов, но, когда был моложе, Достоевский был главным для меня. Я особенно поражался его умению находить в реалистичном повествовании место для потусторонних сил, которые настойчиво вмешиваются в жизнь людей".
Кстати, в семье Брэдбери бытует легенда о колдунье в их собственной родословной - прапрапрабабке, будто бы сожжённой на знаменитом Салемском процессе над ведьмами в 1692 году. Там, правда, осуждённых вешали, да и имя Мэри Брэдбери в списке проходивших "по делу" могло оказаться простым совпадением. Тем не менее, с детства писатель считал себя правнуком колдуньи. Стоит отметить, что в его рассказах нечистая сила как раз добрая и существа потусторонние оказываются куда более человечными, нежели их преследователи - пуритане, ханжи и "чистюли"-законники.
Книгами Брэдбери интересовались и кинематографисты. В его послужном списке значится 70 экранизаций, пик которых пришёлся на 60-80-е. Недавний успех "Аватара" возродил у Голливуда погасший было интерес к фантастике. И здесь на долю книг Рэя Брэдбери приходится два новых проекта. Компания Universal приступила к съёмкам фильма "451 градус по Фаренгейту". А студия Fox, выпустившая ленту Джеймса Кэмерона, объявила, что продюсер Джон Дэвис ("Хищники", "Я, робот", "Водный мир" займётся "Марсианскими хрониками", главной темой которых является колонизация Марса людьми, прилетевшими с опустошённой Земли. Сценаристы новой версии изменят время действия, поскольку у Брэдбери оно развивается в уже прошедших 2000-м и 2005 годах. Кроме того, Брэдбери подписал контракт с компанией White Oak Films на съёмки телесериала по своим рассказам. Шесть серий, каждая длиной в час, будут сняты шестью известными режиссёрами. Так что нас ожидает новая волна брэдберимании, которая, возможно, с головой накроет нынешних подростков - основную аудиторию кинотеатров. И они станут спрашивать в книжных магазинах не только свежего "Человека-паука", но и рассказы замечательного американского писателя.
Прямая речь
В канун юбилея Рэя Брэдбери журнал "Эхо планеты" обратился к нему с просьбой сказать пару слов нашим читателям. В последнее время писатель чувствует себя не очень хорошо. На его здоровье сказываются преклонный возраст, пережитый инсульт и творческие нагрузки, которые автор "Кануна всех святых" не хочет снижать. Брэдбери, который теперь передвигается только в инвалидном кресле под присмотром одной из четырёх дочерей, согласился ответить на несколько вопросов по электронной почте.
- Господин Брэдбери, ваши детство и юность пришлись на времена Великой депрессии. Это обстоятельство как-то сказалось на вашем характере и привычках?
- Безусловно. Часто у нас не было денег на самые необходимые нужды. И я, конечно же, не мог себе позволить покупать книги, к которым с детства питал страсть. Каждый день я подолгу просиживал в читальном зале, где книги выдавались бесплатно. Так продолжалось в течение многих лет, даже когда с финансами у меня стало получше. Я никогда не учился в колледже. Но меня воспитали библиотеки. Благодаря им я получил своеобразное высшее образование.
- У российских писателей популярностью пользуется крылатое выражение римского историка Плиния Старшего: "Ни дня без строчки", означающее, что нужно писать ежедневно, чтобы всё время быть в форме. А у вас есть на этот счёт какие-то правила?
- Да, конечно. Нужно писать каждый день. Хотя бы по страничке. В своих текстах вы должны вопить, кричать, любить. Если то, что вы сочинили, ужасно, просто выбросьте написанное и принимайтесь за чистый лист. Молодым людям я всегда говорил: не стойте на краю обрыва в раздумьях. Прыгайте и обретайте крылья в падении. Только так становятся настоящими личностями.